透过一扇窗扉，可见太湖奇石，庭院楼阁，流水潺潺，仿佛藏了一处精致的苏式园林。加之这乍暖还寒，忽晴忽雨的天气，给人尚未走出江南的错觉。踏着假山石闯入这座园子，豁然发觉，不同于苏式园林的动线迂回，移步易景，其设计更凸显平衡大气，通透豁达，这是个以苏式园林为形，以北京四合院为骨的京式园林。
没有哪座美术馆有如南池子美术馆这般别具一格的建筑特色，但同时，也如陈丹青说的那样，很多当代艺术家的作品一进入这座皇城里的传统建筑，便会被轻而易举地“吃掉”。如何恰如其分地找到展陈作品与空间结构、传统场域之间形成互文的平衡点，对每一位艺术家都是一次挑战。
三年前，彭薇第一次来到这里，层叠的空间，四周的游廊，像她当时正在创作的“故事系列”一样，“到处是穿越感，一间房连着另一间房”，于是，她决定化身“讲故事的人”，在这座承载着人文的传统建筑里，开启她的“梦境”和“旅行”。
展览梳理了彭薇最近三年创作的“故事”系列，延续了她对绘画叙事的迷恋，也延续了她“讲故事”的方式。这些故事由一个个碎片组成，它们源自生活、梦境，神话传说、古籍善本，甚至是与闺蜜的谈天说地，皆是彭薇的日常经验的产物。她说：“真正好的故事，具有交流经验的能力。”
正如本雅明曾提及，我们每天都会听到发生在全球的新闻，然而我们所拥有、值得一听的故事却少得可怜。在经验贬值的时代，讲故事这门艺术已渐渐式微，会讲故事的人更是寥寥无几。援引本雅明观点的彭薇认为，情感基础的建设，对道德规范的认识，对他人的共情，都需要通过“故事”进行潜移默化的传承，讲故事最主要的目的，便是交流经验，化解人之一生面临的各种问题与困境。
以屏风方式排列的作品《节日》系列，便是受上元节、中秋节、乞巧节、盂兰盆节等古代节日启发，展开的传统故事新编。在中秋节主题作品中，玉兔捣药的故事，西王母的故事，嫦娥与后羿的故事，还有后羿徒弟逢蒙杀他的故事……这些传统故事与彭薇个人的理解、想象糅合在一起，形成了超越经验之上的神性。
节日4
140x70cm 2023 纸本设色
以“碑林”方式立体呈现的《塔》系列则是古人关于生育、死亡、善行、爱恨、别离、人与宠物的故事。每一层“塔”都上演着一个不同的日常片段，又如同一幕幕人生戏剧的演绎，在层层迭进中构成了遥远的宏大叙事。
“故”一字宣告了“故事”永远指向“过去式”，叙述它们就是直面生与死、今与昔的互相包含。只是，古往今来的每一个故事，究其内核，所指向的问题与困境的本质又是那样的相似。
在不可言说的过去三年里，彭薇试图以不尽相同的讲故事方式来凝视困境，而每一次问题的提出，最终都回归到日常、自我与周身的观照。所以当爱讲故事的彭薇渗透进历史与当下的无数瞬间，发掘每一个日常灵晕时，她也寻找到了避免陷入无限琐碎与庸常，得以与悲伤自处的方式。
2 梦境空间的重构
南池子美术馆内，60幅绘画与20个动画短片被彭薇按照本雅明书中的三个章节拆分为三个篇章，通过“讲故事的人”的线索串联起来，演变为一个现场为观众讲述的新故事。如同她画中错综迷离的故事碎片一样，经由不同建筑图式、不同空间的串联，组成了完整的宏大叙事。
空间是彭薇创作以来十分重要的图式语言，而它的重要性在三年来的生活与创作中，似乎更为凸显。诸如房间在三年内成为我们的避风港亦成为了我们的桎梏；而纵观人生，它是承载我们生活片段的容器；或观望人类文明，它是古代起居文明的缩影，也是现代生活最终极的核心空间。
在一次前往敦煌的采风中，成百上千的佛经故事拥挤在四壁和天顶，场景重重迭进，故事环环相扣。他们为彭薇“编织”故事的空间提供了图式的方向，于是“故事系列”作品成为了与过往不同的多维叙事。
窗棂、走廊、屋顶、大殿、院落、亭子、高塔……这些敦煌壁画里的建筑结构，托起了彭薇情感相互关联又各自独立的碎片化故事。
塔9 180x60cm 2021 纸本设色
其中《塔》是“故事系列”的起点，可感彭薇对其的迷恋，如卡拉瓦乔的《慈悲七行》与敦煌佛教画的“七福田”杂糅在一起，在彭薇的“塔”中相遇。《有故事的房间》则是对“塔”中故事的拆解，而动画《我们都需要故事》则是对“塔”的再一次重构与搭建。
“塔是空间的叠加、故事的叠加，抑或是欲望的叠加、精神向度的叠加。在逐层向上的塔的空间中，现实、梦境、神话传说、圣经或佛教故事、人对生的感念或者对死亡的想象……有如碎片，被重构、拼合。”
塔中举重若轻的人生故事再反复上演着，而观看故事的我们，又何尝不是这困在塔中的人。
3 完美的在场者
拾级步入展览二层，走过转角的楼梯，《Hi-Ne-Ni》和绢鞋《好事成双》成为画家本人“在场”的隐喻。
Hi-Ne-Ni －有故事的房间2
70x34x34cm 2021 麻纸水墨
“在场”是近年来彭薇对自己创作的一种“苛求”。随着年龄阅历的增长，她发现很难再像年轻时那般近乎真空、不问世事地创作。诸如越来越多的人用手机看画，她却发现无论再好的国画在手机中都会失去原作的质感，成为一张白纸。而抵抗这一现实难题的办法是将其吸纳进自己的创作，她希望用自己的语言拓展当下时代背景下更多观看的方式与意义。
动画手稿 12.5x31.5cm 2022 纸本设色
同一层空间展出的动画《塔的晨昏》是彭薇首次尝试动画创作：伴随着驶过的马车，私语的行人，一座高塔在白天缓缓建起。入夜，昏黄的灯光一层一层亮起，人影晃动其中，有巡逻的官兵，吹笛的仕女，弹古琴的乐师，依依不舍的恋人，与宠物嬉戏的孩童，甚至飞升的仙女。简洁的故事，既像人间的一日，更像一场梦境。
在彭薇看来，如果关于故事的绘画是空间里的叙事，是一种凝固的定格，那动画则是流动的、时间性的叙事。它可以承载更细节的思维过程、更充盈的内心戏。此外，当绘画变成了动画，便产生了诸如戏剧的离间效果，它让原本一瞬的故事变得更不清不楚了。观者得以从故事中抽离，从而投入一种理性的思绪，以旁观者的姿态去凝视彭薇笔下经由挪用、重组所再造的他人的命运。对彭薇来说，这种“在场”正是她所追求的。
大房间2 70x140cm 2020 纸本设色
绘画之余，她便坐在工作室里，用iPad给动画补笔，自学软件，用手指一帧帧完成动画的初剪和配乐。现成乐存在版权问题，且时长和点位与画面不尽匹配，她便在工作室里敲敲打打，自己配乐。在近三年的时间里，她不断修改剧本、情景，前后更换了3位特效师辅助，直到开展前才完成最后的修缮。
“每做完一个系列的时候,常有失落感,我觉得它并没有那么完美，于是不断追求我想象中所谓完美的状态，做的事情越来越多越来越丰富，最终形成一个由我本人性格塑造的自然的系统。”
曾言“之于创作，好玩是第一位的”的彭薇，一次次对观看方式的挑战与拓展又何尝不是因为骨子里的叛逆。
哪怕步入中年的她，也会对25岁尚不谙世事的自己说：“很羡慕你，年轻，什么都不担心，就担心自己能不能成为特殊的人，能不能做出真正属于自己的作品。这张画画出来了，下一张还会不会比这张更有意思。其实，还有生活里的好多意外等着你。”
只是，心态虽变了，那股自由的心气儿却没有消失。
这就是她－2 38x72.5cm 2019 麻纸水墨
当别人为她贴上“唯美”的女性标签时，她不以为然，随即举办了展览“女性空间”，希望以自身的柔韧感，为女性撑开一片或窄或宽的天地；别人呵斥她的作品《脱壳》是对传统水墨的离经叛道，她直言只要对自己有个交代便好；有人不让她画春宫，她便小心翼翼将将春宫制进了绢鞋里，素色的鞋面掩盖着活色生香的鞋垫，有一种脆弱的明艳……
素净的工作室里，她一边梳理着资料，一边点起一根女士香烟。幽幽的烟雾泛出淡淡的香气，不禁让人想到空间内，悬挂在那被凝视的那件作品，纸塑的躯壳上绘着一则关于生育的故事，淡淡的色彩，美得那样轻盈，又那样坚韧。
乙观头条 | 彭薇：生命的轻盈与坚韧
