《遥远的信件》序言
最让我为难的事，有人问我的作品“讲的什么故事”或“表达什么理念？”
没有任何时代像现在这样，艺术家及其论述站得如此靠前，作品本身退后。我们陈述内涵、理念，条例分明，或由策展人替我们发挥。创作攀附于“当代”或“古典”的词条，演变为一场高级的谋划，智力和词汇储备的竞赛。但当我面对一件作品时，我还是会凑近细看，然后再问：这是谁的？
真的厌烦写那些构思的论述了。虽然我确有构思，虽然这本书还是收录了有关“遥远的信件”系列为进入当代艺术奖评选而做的陈述，虽然我尽力在陈述中做到诚实。但当我看到自己巧言善辩地分析作品时，还是会脸红，会反问自己，最初，我真的想到这么多吗？画画时，我有过这么多念头吗？近5年过去，如今我面对一张白纸也还要想这么多吗？我做这些的动机有那么复杂吗？
“遥远的信件”系列，细究起来应始于2005年，我做出第一本册页。那是为纪念而做的四折春宫，除了没有抄写信件外，已是日后的完整模样。我手绘了青底白花的封面绫裱，题上“春宵秘戏”，让曹师傅裱得厚厚的，折成一本，私藏柜中。7年间，每次看到，总会有一闪念：再做一本？ 2012年，偶然地，这件作品被他人秘藏。我知道，难再见了。
如果不是因为那次，我会忽略这个物件，也不会如同复仇般又做起来。是的，它不仅是一张画，它还是一件物品，一本我手作的书，是作为物质的绘画。
据说马奈在画《奥利匹亚》的10年前，就临摹过提香的《乌比诺的维纳斯》，我猜他或许也这样吧？艺术家最初就嗅到什么，要经过一段时间或某种机缘才有清晰的认知：哦，就是它！它早已在那儿！马奈迷恋绘画的平面性，而我迷恋绘画的物质性。
不过，这本书里，作品的物质感被弱化了。因为，当我在做这些时，我发现自己还是那么迷恋绘画的细节。过去几本画集只刊印画幅整体，但作为实物的卷轴、册页大多又细又长，印出来仅见模糊的影像，不见细节，觉得有些遗憾。
作品真的有自己的思想，我相信是作品引导着我，一张画又带来另一些画，此刻这一笔又带出另一笔，于此同时，我伺机加入一点秘密，像小孩的恶作剧，希望有人去找，找到或找不到，都让我觉得有意思。
卷轴与册页是远观，是一张画或一本手制书还未开启的样子，而在这本书里，我打开每张画，裁剪局部，是期望有人能和我一样，凑近目光，细看。
彭薇
2016 年11月11日于北京
